事实上，景物是完全物性的，不带任何情感色彩的，对它作任何情感上的解释或者寄托，缺乏必然的决定力，然而，如果这样的解释或者寄托在他人看来并没有显得太多的不自然，那么其中必然有一种超出物性的力量在左右着。这种超出物性的力量，让我想起星空所蕴藏着的生的动力，对小土丘后的世界充满的奇妙幻想，被摧毁、击沉也没有妥协的战列舰的强力，还有大礼堂的声音背后的温暖的东西。这些互不着边的东西背后，都存在着一种对一切所谓眼见为实的东西漠然的高傲的力量。然而这种力量对于一个孩子来说，也太过飘渺，也许只有这样飘渺的东西，才会一直萦绕在我的脑海里吧。

    作文课上，老师第一次赞扬了我的作文，那天的小红花谁都看到了，但只有我一个人把它写进了作文。我这才恍然大悟，为什么别人可以在那里写上5分，而我写了3分。我的语言表达了生活世界的真实。而在别人眼里，语言世界和生活世界是二分的，生活世界经历的，不一定反映在语言世界里，语言世界表达的，也不一定是生活世界里所发生的，某种程度上讲，语言成了生活世界的工具，为了在生活世界里达到某种目的，语言世界完全可以像积木一样坍塌重组。我感到语言成了完全物性的东西，然而谁又告诉过我，语言不是这样的东西呢，或者说语言不能是这样的东西呢。尽管如此，我还是觉得不妥，觉得不能这样。有谁能说语言与生活的一致高于不一致呢，我想了一遍，确实找不到，但是有一种力量在强烈地推动着我这样认为，那种力量究竟是什么？
    老师把作文本发下来，我翻开本子，老师给我打了85分，全班的最高分，看来老师认同了这种一致性。后面写着评语：写出了自己心中的美！这句话如同一颗炮弹向我的脑袋轰来，原来这种力量叫做“美”！这么多年追随我的力量，现在我终于知道了它叫做“美”，这一切的一切，都是因为“美”！我欣喜若狂——
    “美”，这个字我并非不认识或者没有接触过，在我的印象中，这个字经常用来形容花和女人，难道花和女人跟追随我的这种力量有关吗？
    鹅蛋脸，目光明亮，不媚俗的鼻子，微带卷曲的短发，她穿着T县少儿围棋队的运动服，表情严肃，如同一面雕塑。我坐在椅子上，看着她从外面进来，从身边擦过，走向赛场深处。虽然还是一个孩子，她的身上已经透出不一般的高贵气质，在我的眼里，她是公主，在她脸庞轮廓的那条优雅的曲线下，我就显得无比卑微，能接近她都成了我的荣幸。夜里辗转反侧，因为知道比赛一结束，她回她的家乡，我回我的家乡，只能期待下一次比赛能有幸和她一起参加，如果我们过了比赛的年龄，也许就再也见不到了。在这种绝望的情绪下，我居然一夜没睡着。
    我的心确实中空了，我确实感到一种有明确方向性的力量，这是关于美的体验吗？追随我的力量，花和女人，飘渺，关于这些，我理不清头绪，不可避免地陷入混乱的情绪。如果这些叫做美，那么，谁能进一步告诉我，美到底是什么？
    我带着作文本找到了语文老师。她先是凝视了我一会，然后转身望向走廊外的草坪。
    “没有人能回答你，没有人生来比你更接近美，去寻找你自己的美吧。”

    我松了一口气，终于可以从舞台上下来了，大礼堂的灯光照得人眼花。这次合唱比赛，我们班唱的是《春天在哪里》。那是一首很普通的儿童歌曲，我感觉我们的童声不由自主地被安置在春天的位置上了。我们回到后排，继续观看比赛。
    合唱比赛谈不上出彩，但是我们必须按规定在那里观看。只见台上的人马换了一批又一批，又好像换来换去都是同一批，而钢琴伴奏始终是那个带金边眼镜的略显肥胖的老姑娘。他们唱的都是些熟悉的儿童歌曲，带着造作的活泼、欢快的歌声如推销员一样冲到观众面前，急切得想告诉观众：你听，我们儿童的生活多么幸福！
    我埋下头打起瞌睡，等待时间流逝。不知道过了多久，在睡意朦胧间，我感觉我被一种温暖的东西包围。我没有去抵抗，而温暖逐渐渗入我的身体。我感到我正在丧失抵抗力，我感到惊慌，必须振作起来。我强迫自己清醒起来，搞清楚这温暖的东西究竟是什么。
    放眼向台上望去，什么都没有变，略有眩目的灯光，看着谱子笨拙地按着琴键的老姑娘，一群普通的并不像天使的小学生。仔细听，我终于发觉，这温暖的东西和声音有关，然而，并不是声音本身。老姑娘的琴声单调而浑浊，合唱的声音微弱，他们之间的配合不时出现不协调，然而，这些不足并不能挡住声音背后强烈地暗示着的东西。我感觉到了那种东西，但我并不能确切地说出那是什么。它是由声音带出的，但它本身又脱离了声音。每一个瞬间，它都是满盈的，而下一个瞬间，它并没有流溢而松弛，而是究极自身的旨意，朝几乎不可能的方向迈出艰难的一步，而在下一个瞬间，又觉得这一步是多么自然，与它先前的样态是多么一致，丝毫没有损伤它的完满。
    我感到大礼堂的天花板正在变成童年夏夜里的星空，而这温暖的东西如同一个巨大的暗影从星空掠过。我多么强烈地感觉到了它，然而，我触不到它的实在。我几乎愤怒地问自己，它究竟是什么？我突然从椅子上站了起来。这时，这个班的演唱结束了，观众们再次发出有气无力的掌声，我这才意识到什么都没有变，如同一扇窗开启又关上了，然而，我清楚地知道，那扇窗后面有东西在一开一合间，朝我微笑了。

    一个春天的早上，老师让我们观察校园，然后写一篇描写校园春色的文章。按理应该是春暖花开的季节，校园里却没有见到花。就在同学们议论这个奇怪现象的时候，有人看到草坪对面的树丛间，孤零零地开了一朵小红花，于是大家都纷纷赞叹这奇妙的景象。后来我们又在校园里转了一会，再没有见到什么值得注意的景象，就回教室了。
    那朵小花在没有其他同伴的校园里开放，虽然不那么热烈，却也不容否认地存在了。它是在向没有花的校园传递一种信息，还是表明一种态度，抑或提出一声抗议，无论是什么，肯定是艰难地。这让我想起我曾同样艰难地踮起脚尖去接近星空，那肯定是一种力量，一种带有明确方向性的力量，尽管明知是毫无结果和用处的。
    我把那朵花和我的感受写进了作文。

    我面前坐的这位并不是很漂亮的少女，被称为“S市棋王”。当知道这一轮我对她的时候，我的老师和队友都叹了口气。我只是一个名不见经传的小棋童，而她获奖无数，还是上届冠军，他们认为我肯定要输了，我只是微微一笑，在心里暗想：“未必！”我知道棋局没有开始之前，胜负并没有向谁倾斜。
    布局进行得很平稳。进入中盘，我打入她的一块空，她选择点角转换。这种下法被认为是消极的，但通常下手利用不好外势，又失去了角空，会很讨厌这种下法。我好像超越了这样的个人情绪，沉着地与她周旋，利用外势，在中腹成空。在实地略优的形势下，我先手加强了一块弱棋。这时候，她明显着急了，对这块弱棋进行强攻，结果非但没有奏效，反而把自己的棋走得支离破碎，但实地的差距并没有拉大。收官的时候，我十分仔细地把能收到的大官子全部收到了，结果执黑184子，胜3/4子。
    她坐在那里，没有站起来。我转身走出赛场，老师站在门外，笑着说了两个字“完胜”。这一天复盘的时候，老师没有说任何一步棋下得不好，表扬了先手加强弱棋的构思。
    后面的比赛，我下得并不好，没有获奖。参加比赛，没有尽力是不可能的，只能说棋力不到。对那少女的比赛，也许是什么力量激发了我，让我超常发挥了。
    只要我一输棋，我妈就会很生气，辱骂和讥讽并用。我感觉我的供血系统不好，每当这种时候，就会头晕、胸闷，但是妈妈并不知道，继续她的攻势。我只是沉默，爸爸在这个时候，也是沉默。一生中所有的恶念，都是在那种身心备受摧残的时候萌发的。
    从那时候起，我就知道当你成功的时候，就有人都会赞扬你、夸奖你，当你失败的时候，离你而去的，甚至唾弃你的，也是那些曾经在你身边的人，就连亲人也逃不出这个俗套。如果人与人之间只剩下这样简单的规则，那么所谓的高尚全是假的，世界也只是无聊罢了。

    一个外表平静的孩子，必然在另一端寻找狂热。
    那时候，和许多男孩一样，我崇拜战争。关于第二次世界大战的连环画、故事和兵器书，我都百看不厌。我对战列舰的喜爱几乎到了狂热的地步。它们有庞大的舰体，高耸的舰桥，厚重的装甲，威力巨大的舰炮，所有这些都象征着雄性的强力。
    战场上，战列舰把其他小的军舰吓得只能逃出射程之外。当两艘战列舰对峙的时候，互相吐出火舌，发出天崩地裂的巨响，双方互有命中，有的地方开始起火，散出滚滚浓烟，尽管如此，它们还是稳如泰山地施展攻防。渐渐地，其中的一艘开始沉默了，而另一艘的火舌并没有停止。爆炸在那艘沉默的军舰上翻腾，最终它牵着漫天的黑烟，消失在海面上，另一艘则拖着遍体鳞伤的身体，离开了战场。
    每一次巨响，都冲击着我的胸膛。我知道我的身体里，蕴藏着巨炮的强力，那是一种和妥协、苟且偷生绝不相容的力量，让我足以用居高临下的态度面对那些在某个地方写了5分的人。

    吃过晚饭，老人们摇着蒲扇，坐着竹椅，在院子里乘凉，中年人忙着洗碗和一些别的家务。庭院里和巷子口的树上，知了不知疲倦地长鸣。微风拂动树梢，稍稍缓解了白天的严热。天的蓝色越来越深，但直到最后，都没有变成彻底的黑色，而是始终带着一缕幽蓝。
    大概是在这样的情境下，我喜欢上了星空。
    人对闪亮的东西，有一种不自觉的喜爱吧，仿佛闪亮就凝聚着精华。它是宁静的，不管你看不看它，不管地上发生什么事情，它都无声地俯视着人类。我仰起头，竖直向上望去，几乎占据整个视野的幽蓝色的天幕上，均匀地点缀着闪亮，但是细看每一个局部，它并不是均匀的，相反，是不规则的。星星的亮度和分布的位置，都是没有规律可循的。星空每一处局部的不均衡似乎预示着跃动，蕴藏着生的动力，像是某个局部的活力触动了整个星空，这不但没有破坏整体的平衡感，反而与之产生一种自然的和谐。我很多次想在画纸上再现星空的这种和谐，每次都弄巧成拙。
    这是我人生中第一次感受一种极致的存在吧。我深吸了一口气，这时候，我感觉心脏相应地膨胀了一点，也因为膨胀，它里面有一部分空间中空了。我感到我的神智没有平时那么清醒，却没有任何不舒服的感觉，这就是所谓迷醉吧。
    星空的每一个闪亮，都是这样地确实，却又是双手无法触及的，在这点上，它和地上的所有存在都不一样。地上的存在，可以用手触碰到，即使像屋顶这样碰不到的存在，也可以假设碰到的可能性。星空是这样地幽远，纵使每晚都可以看到它，却没有任何伸手企及的可能性，然而它的确实性没有因为触碰不到而有丝毫的减损。从那时候起，我就知道了有这样的一种存在，无须用手的触碰来证明它的真实性。

    奶奶经常带我到附近的河边散步。记得那时候阳光没有那么强烈，大概是秋天的下午吧。那是一条有点长的泥路，两旁杂草丛生。路的东边，是农民的田地，远一点是一排房子，后面立起工厂的烟囱，看起来几乎倚在了它后面的一座小土丘上。西边与路平行的是一条不宽的河，里面经常可以看到只露出背脊和头的水牛，河埠头上几个妇女在洗衣服，河的对岸是一片住宅区。散步的终点通常是几百米远处的一座石桥。桥边的水渠把河水引到田里，作灌溉用。站在桥上向南望去，经常可以看到火车喷着白汽，拉着长长的汽笛，呼啸着从远处横到另一端的远处去了。我对东边小土丘后面的世界充满了好奇，总以为从大人嘴里听到的新鲜事，都发生在那土丘后面的世界，因此对那里充满了向往。后来，我坐车到了那土丘的后面，但谁能说童年的向往得到了满足呢。
    回去的路上，奶奶从路边采了一些马兰，说把马兰籽撒在院子里的石板缝里，明年春天就会长出来。但是，没能等到明年，在一个天和地都是白色的冬天的早上，我离开了那里。奶奶送得很远，她是为我能去一个新的世界感到高兴吧。